Dans un village du Morvan, un jeune fermier assiste à l'inexorable mutation des campagnes. La mécanisation à tout-va, la solitude auront-elles raison de sa volonté de conserver la terre de ses parents ? Joseph n'a jamais oublié ce beau jour d'été où, enfant, il a vu pour la première fois un tracteur. Il était rouge, tellement impressionnant... En ces temps d'après-guerre, la société rurale subit de profonds changements. Joseph en prend conscience très tôt. Le jeune homme vit dans la petite ferme familiale, au coin du chemin menant à la Roncerai, autrefois le plus beau domaine de la région. A la déshérence de ce lieu répond celle du pays. Joseph, fidèle à son univers clos, partage son temps entre la ferme léguée par ses parents et ses travaux de bûcheronnage. Quant aux filles... elles se sont presque toutes envolées. Le progrès à tout-va, la solitude auront-ils raison de la volonté de Joseph de rester à la terre ? Il faudra l'arrivée de Julienne pour que tout change...
Les auteures de polar se fédèrent pour mettre leur travail en valeur et favoriser l’identification du polar féminin francophone, trop souvent en manque de visibilité, malgré la qualité de la production.