Atteinte de dysphasie, Elisa, 8 ans, est confrontée à une réalité qui ne la comprend pas. L'enfant développe son propre langage, celui de son imaginaire, propre à l'affranchir du monde réel. Au fil des pages de son journal intime, l'enfant nous livre son quotidien, ses peurs, ses doutes, l'incompréhension des adultes, les moqueries des élèves, mais aussi ses joies, ses aspirations et ses rêves.

Un jour, la décision a été prise : Amel, orpheline de 12 ans, partira. Il n'est pas ici question de choix : son pays est en guerre. Malheureusement, rien ne se déroule comme prévu. A la frontière, Amel perd la famille chargée de l'accompagner et se retrouve seule. Sur sa route, elle rencontre Bacem, un déserteur et joueur de oud. Ensemble, l'enfant et le soldat apprennent à se reconstruire.