En 1924, le prix Cognacq-Jay, créé par les propriétaires de la Samaritaine pour honorer des familles nombreuses, est attribué à une famille paysanne de Treignac, en Limousin, les Peyrissaguet.
L'année suivante, leur douzième enfant, une fille, a l'insigne honneur d'avoir pour parrain le président de la République, Gaston Doumergue.
D'où son prénom de Gastounette. D'où de mirifiques et illusoires espérances. En 1943, Gastounette épouse un jeune auvergnant incorporé aux Chantiers de Jeunesse, qui l'emmène dans une ville où les chattes allaitent des souris, où les chiens aboient de la queue : Thiers, pays des couteaux et de la facétie.
Émouvant et drôle, ce roman conte l'humble vie quotidienne de Gastounette, filleule d'un " parrain de cendre ".

Il nous faut mener double vie dans nos vies, double sang dans nos cœurs, la joie avec la peine, le rire avec les ombres, deux chevaux dans le même attelage, chacun tirant de son côté, à folle allure. Ainsi allons-nous, cavaliers sur un chemin de neige, cherchant la bonne foulée, cherchant la pensée juste, et la beauté parfois nous brûle, comme une branche basse giflant notre visage, et la beauté parfois nous mord, comme un loup merveilleux sautant à notre gorge.