Prudence et sa tante Marie-Rose vendent des bananes à la borne du kilomètre 63, sur la route de Mayumba au Gabon. Un jour, Yusuf s'arrête et demande la main de Marie-Rose. Le jour du mariage, Prudence rencontre un jeune métis chinois, Cheng. Le lendemain, alors qu'il lui rend visite sur la route, un accident se produit et Prudence lui sauve la vie. Cheng doit partir mais il promet de revenir.