"Elle mettait sa main sur ma nuque quand nous marchions ensemble et j'avais l'impression de lui appartenir. D'avoir tendu toute ma vie à cette appartenance. Ces bouts de moi, je les lui donnais sans aucune résistance parce qu'elle était tout ce que j'attendais de l'amour". E. et la narratrice se rencontrent à la sortie de l'adolescence. Pour l'une et l'autre, il s'agit de leur première histoire. Pendant quinze ans, elles se quittent, se retrouvent, s'aiment intensément mais toujours à distance. Jusqu'à l'ultime rupture et l'effondrement de la narratrice. Dès lors, l'écriture s'impose. Pour s'assurer que tout a véritablement existé. Pour retenir les souvenirs avant qu'ils ne s'évaporent. Pour avancer et garder la raison.