Au début de sa longue vie, le tout jeune prince de Motordu appelle un chapeau un chapeau, au grand désespoir de ses parents, car dans la famille Motordu on doit parler en mots tordus. Ainsi, on ne dit pas «papa» à son père, mais «tata», et un château est toujours nommé chapeau... Pour rire et jouer avec les mots et les images au fil des illustrations d'une drôlerie irrésistible.

La princesse Dézécolle attend la venue au monde de son dédé. Le prince de Motordu s'inquiète déjà du destin de son fils : sera-t-il poulanger ? Fera-t-il de la chirurscie esthétique, ou deviendra-t-il ménanichien pour dénicher les pannes de toiture ?...

Le prince de Motordu ne parle pas comme tout le monde. Dans sa bouche, un château est un chapeau, un garçon, un glaçon, une fille, une bille... Amoureux de la princesse Dézécolle, il réapprend le langage.