Musicien de génie, artiste engagé, héros de son temps, Daniel Balavoine est devenu l'icône d'une génération qui veut toujours, comme lui, remplacer le besoin par l'envie. Trente après sa mort, sa musique continue de résonner sur les ondes avec la même actualité. En quatre chapitres thématiques, déclinés autour de la figure du chanteur, et à travers les témoignages et les souvenirs d'invités, proches et collaborateurs, ce film aborde toute la complexité du personnage : sa carrière artistique atypique et fulgurante, sa personnalité visionnaire hors du commun, son engagement viscéral et sa psychologie désarmante.