Dans un pays de marais, au début des années 1960, un docteur rend visite à ses patients en flottant sur sa "plate", la sorte de barque qu'on utilise dans ce coin-là. De maison en maison, d'îlot en îlot, il sillonne ce paysage d'eau et de limon. Ses tournées le mènent à la rencontre d'une population miséreuse et isolée, réduite à quelques poignées de familles, auprès desquelles il fait office de vigie autant que de guérisseur. Passionné de photographie, il a aussi l'étrange manie de faire poser les habitants pour lui, comme s'il cherchait à ausculter à la fois l'intérieur et l'extérieur des êtres. Il devient ainsi le témoin de leurs vies, l'archiviste de leurs traces, le gardien de leur mémoire - et le révélateur des troubles qui circulent entre les corps. Mais lorsque Pacot, l'un de ceux des marais, disparait mystérieusement, son absence perturbe le cours immuable de ce microcosme. Dans une prose imprégnée parle parler de ses personnages et par la poésie crue des paludes, ce roman tout en clair-obscur montre la lumière discrète et obstinée qui émane de la vie des gens de peu. A l'image de l'éclat brusque du flash photographique, il révèle 1a fragilité et l'archaïque entêtement des existences humaines.